在那一天到来之前，李律中已经有了充足的思想准备，那一年李律中10岁，记忆中10岁的李律中总是带着一只小土狗在人烟稀少山林里闲逛。他总是神情落寞，郁郁寡欢，痛苦时常萦绕心中，李律中经常思索一下几个问题：“死是怎么回事？人死了会怎么样？……”
而这个问题之前可能还有一个问题：“妈妈会死吗”？也许还有“妈妈会什么时候死”，后两个问题李律中记忆不深，或许李律中根本没有考虑过这两个问题，他从来一直在回避这样的问题，无法对此进行思考。可即使回避了，李律中仍记得自己常常不由自主地陷入痛苦的思考中不能自拔。常常一个人独自泪流满面。这不是抽象的哲学问题的思考，才使10岁的李律中忘我投入，深陷入不可名状的痛苦，这是因他预感到死亡离最亲最爱的人越来越近。
记忆中在上学之前李律中不知道妈妈有病，只记得妈妈和爸爸凌晨4点鸡一叫就起来劳作，推着石磨磨黄豆，煮豆浆，做豆腐。天亮后爸爸去生产队干活，妈妈会换上干净衣物梳洗收拾利索然后在门口摆卖豆腐。这样的生活直到1981年左右爸爸恢复工作以后，李律中一家离开家乡去别处生活。李律中的家乡叫暖店镇，那是90年代设置镇后的名称，在此之前一直叫暖店街。
暖店老街包括两条长街一曰“正街”一曰“马道街”还有两条短横街叫“街头”和“街尾”把两条长街连接成一环形街，地面海拔为330米左右，镇西北是海拔1458米的，和街道海拔落差1100米左右的嫲嫲山，此山形状像坐着的人形，有头有两肩膀，两边的山脉像长长下垂的手臂，老街是祂脚边的幼儿。
1000米海拔以上的地势有上百里方圆连成群山，主峰是巍峨雄伟的嫲嫲山，总是沉默无语地呵护着家乡的人们。儿时李律中离开家乡，每次回乡离家10多公里就能看到嫲嫲山而激动的心跳。暖店街上住的人大部分是农民也有小部分的非农业居民。
从懂事时起，李律中就知道妈妈病了，那是他读小学一年级的时候，有一天他正在学校里玩耍，有一个小朋友气喘吁吁地跑来告诉他你妈妈病了，有穿白大褂的人在你家。李律中和三姐心急万分地往家里跑，一进门见妈妈躺在堂屋的床上，床头上方挂着一瓶药水，医生在收拾东西，妈妈在打吊针，妈妈见了他们笑了笑，李律中小心地走过去摸摸妈妈的手说：“妈妈，痛不？”从那时起他就知道妈妈病了，得的是风湿性心脏病。
由于心脏供血不足，妈妈气色很不好，总是青灰色的脸，长得很瘦，在他的记忆里没有妈妈跑或者做别的欢快的举动，动作总是很缓慢，有时会停下来。在当时和很长一段时间里他只是简单归于：“妈妈是病人身体弱所以这样”。
妈妈还经常因缺氧夜晚不能入睡、大口大口拼命地喘气，痛苦地呻吟，尤其是酷夏和寒冬发作更为频繁，他从来不知道那是什么感觉，只是陪着担心和心里害怕，渐渐已经习以为常！可是他从来不知道那是一种怎样的痛苦！
直到妈妈离开多年以后，2004年他因工作出差去了西藏，高原缺氧使他脸色发青嘴唇发紫，头疼欲裂，太阳穴血管一跳一跳的发疼，李律中也是像妈妈那样举步维艰，动作迟缓，大一点的动作会使得脉搏心跳急速加快，睡不能睡，吃不能吃，痛苦无比，恨不得立马飞回内地！李律中觉得自己是到了地狱。
这时候想起多年前，而那时病中的妈妈就长期地身处这样的地狱！自己可以回内地结束炼狱，而妈妈活一天就必须在炼狱里呆上一天，十多年的时间里忍痛苟活着，劳作着。李律中一直不知道，妈妈那瘦小瘦小的身躯一直背负着群山而活着。
妈妈很瘦很瘦，骨瘦如柴！这是李律中对母亲的形体记忆。他意识到：那些年自己活在病痛的母亲身边，却不能为她分担，每天看着她因为缺氧而嘴唇黑紫，拼命喘气甚至痛苦呻吟。小时候的他不知所措，坐立不安，有时想过去抚摸母亲的手，有时想抱着妈妈，却是心痛而无可奈何，如果有上帝，如果上帝是慈悲的，都不可能对这一切视而不见、无动于衷！不要说当时，即使是几十年后的今天，家人只要想起这一点永远都会沉默伤心，如果能穿越时空，自己只想回去改变这一切，如果人类真能修仙，自己原用千万年苦修！必要母亲健健康康，永远不受这些苦痛的折磨！不要让家人活着自己身处病痛的炼狱。那是人生的毒药。
李律中7岁那年，爸爸恢复工作但是被安排到离县城几公里的畜牧场当工人，全家离开家乡几十公里到了一个陌生的地方，那是畜牧场在一片偏僻寂静的山林里，那里总伴随李律中痛苦的记忆，先是到那里没几天李律中摔了一跤，手臂跌断了骨头。
1981年偏僻阴森的畜牧场让他得了思乡病，好几次梦见回到家乡，醒来就缠着妈妈哭闹要回家，妈妈也陪他掉泪，这时爸爸会把李律中带出去“玩”劝他说：“你不能这样哭闹，不要哭回老家”。你这样哭闹，妈妈也跟着哭，那会发病的。”听闻此言，李律中不敢再哭闹要回暖店了。畜牧场寂静而阴森，但是最让李律中不喜欢畜牧场的原
本章未完，请翻下一页继续阅读.........