圣女已经不在了。
但我总会梦到她，那个秦儿，那个神秘、熟悉、纯真、变通、善良、残忍、理想、世俗的女孩。
这几个月，我和她黏在一起，想她所想，做她所做。我简直搞不懂我是为了监视她，还是我就是她。
我不禁想，为什么我是我，而她是她？如果我的灵魂进入她的身体会怎么样，那么还是我是我，她是她吗？
谁关心她的事？她自己都不知道她的事，别人更不知道了。等我死了之后，这一切将永不存在，仿佛从未存在一样。
为了她，我决定写一篇小说，题目就是《圣女的故事》。
我摊开一张素纸，拿起钢笔，写下了题目“圣女的故事”。
-
-
门口传来嘈杂声，一个软软的声音说：“闪开。”我一听那声音就知道是赵余央。
他推门走了进来。他像在自己房间一样到处瞅，最后眼光落在了我面前的白纸上。他说：“哈，圣女的故事。你要写邀功信吗？”
我说：“不，我在写——小说。我决定以圣女为主角，写一篇小说。我和她呆了那么久，只有我最了解她。”
他说：“你是说，你像《红楼梦》《西游记》一样写一篇小说？你会写小说？你写得比《红楼梦》好吗？”
我说：“我写小说，是给我自己看的，就好像我吃饭，是给我自己吃的。我不在乎写得好不好，我只是写，就好像我吃饭，我才不在乎别人喜不喜欢我吃的饭。”
他问：“为什么你要写小说，而不是报告？”
我说：“如果我写报告，我必须保证全部是真的。但是，我不能保证。这个世界上没人比我更接近真相，但我确实不知道真相。我用小说的体裁，就可以随意发挥，不用负责。不过请注意，无论我怎样发挥，它都是在各种想象中最接近真相的。还有一点，在小说中，我可以随意用别人之口说胡话，但是，它可能是我的真心话，就像装醉说醉话，醉话却是真话。”
赵余央说：“你可以把它写成一段历史。”
我不屑地说：“你是说像孔子曲笔写《春秋》一样？孔子把真正的历史写成了他自己的历史，那么，历史还是历史吗？这个世界上一切败坏的开始，就是把历史当成小说，把小说当成历史。”
赵余央说：“好了，你废话真多！我倒是要看看你是如何小说的。”
-
-
我写下了如下几个字：“我叫秦儿，我住在一个叫圣地的地方。”
他夸张地喊：“第一人称？你是不是精神分裂啊，写小说用第一人称？你傻啊，四大名著哪个用第一人称写的？”
我说：“俺村里有人说我是神经病，有人稍微懂点，说我是精神病，你懂得更多，居然知道精神分裂症。”
他说：“小说怎么能用‘我’的名义写？‘我叫秦儿’是什么东西？你一个死太监写‘我叫秦儿’。看起来好假！”
我说：“小说本来就是假的，即使在小说中如何自称是真的，即使它看起来多么是真的，它依然是假的。这就是小说为什么称为小说。既然它是假的，那我用第一人称写也是假的。如果是假的，那就放开了写，想怎么写就怎么写。我可以写我是圣女，我也可以写我是任何人。就像看戏，你一定要入戏才是看戏，如果你一看戏就对自己说，这全都是假的，那看戏还有什么意义？”
他说：“第一人称太不稳定了，你无法了解别人的感受，你也不能了解大局。”
我说：“那是因为，你本来就无法了解别人的感受，你本来就不能了解大局。这个世界就是这样的，这个世界是不确定的，也是错误的，而是永远变幻莫测，永远错误的。”
我继续说：“事实上，我不能接受小说用第三人称写。小说怎么可以用第三人称写？是谁全知全能，神么？那就是僭神。通过神的视角来写，不但是对世界，而且是对自己、对读者的不尊重。神是不存在的，那就没人能了解世界，你也不能你假装了解世界！人们之所以总是做错、总是困惑，这个世界之所以有这么多悲剧，就在于人们看了太多的第三人称小说，就自以为神，用神的标准要求自己和别人。更可怕的是，人们看了太多的第三人称小说，还以为这个世界上好多神。你要明白，多神比无神更亵渎。”
赵余央说：“你跟圣女呆了这么久，有点神经质了！”
我继续说：“比如我写，大明照天三年，大明朝吐蕃省圣地城出生了一个女婴，她叫李玉秦。她很迷茫，她很痛苦，她干了什么什么事，最后她又怎样怎样了。
问题在于，没人知道这些事情；即使知道，这些事物和词语在每个人的心中也是不一致的；她的这些事情和别的事物的关系也是极其复杂的。我可以负责地说，这样写的每一个字词都是不知所谓的伪字词，它们组成了不知所谓的伪句子。坦白说，我对这些事情不了解，我也不想了解。因为重要的是人的内心，而不是外物。
我用第一人称写，我
本章未完，请翻下一页继续阅读.........