第化，却总在她的药书上画些花草，说“光认字不行，得记住模样才管用”。
雪渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在院角的梅树上，雪沫子簌簌往下掉，落在阿禾的羊皮袄上，瞬间化成了水。晚晴娘搬出个小泥炉，放在廊下的，兜着她，暖着她，让这异乡的冬天，也变得和故乡一样，有了盼头。
暮色降临时，雪人已经戴上了晚晴娘做的布帽子，梅枝上的雪积得更厚了，像裹了层白绒。阿禾他们围坐在泥炉旁，听晚晴娘讲槐香堂的旧事——玄木狼叔年轻时总在雪夜出去巡山，回来时怀里准揣着束冻僵的梅花，说是“给屋里添点活气”；王婶的针线活是叔教的，当年为了学绣梅花，把手指头扎得全是洞；张屠户最逗，总偷摘叔种的梅枝插在酒坛里，说“这样的酒才够劲”。
“等开春，”阿禾忽然说，“咱把这梅树移到花盆里，捎回槐香堂去，让它跟叔后院的老梅做个伴。”
“好啊，”洛风举着酒杯，眼睛发亮，“再把这坛梅花酒带上，让叔尝尝北平的味儿。”
哑女用力点头，手指在布偶的梅花上轻轻戳着，像是在给它鼓劲。晚晴娘笑着往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，照亮了每个人脸上的笑，也照亮了窗外那树裹雪的梅花，在夜色里，像团烧得正旺的火。
阿禾往炉边凑了凑，羊皮袄上的毛沾了点火星，烫得她轻轻一颤。她想，这大概就是日子该有的样子——有雪，有梅，有暖炉，有牵挂的人，有说不完的话。不管是槐香堂的土炕，还是北平的廊下，只要身边这些人在，哪里都是家。
夜渐深，雪还没停。阿禾把《梅谱》放在枕边，听着院里雪压断梅枝的“咔嚓”声，还有隔壁屋洛风和哑女的笑闹。她摸了摸心口，那里暖暖的，像揣着整个冬天的梅花香。或许，所谓的故乡，从来就不是某块固定的土地，而是这些藏在岁月里的细碎温暖，是那些无论走多远，都跟着你的牵挂与被牵挂。
就像这雪，落在槐香堂的屋顶，也落在北平的院角；就像这梅香，飘在叔的旧书里，也浸在他们此刻的酒杯中。岁岁年年，往复不息，把异乡过成故乡，把牵挂酿成时光里的甜。
本章已完成！